25 Novembre: #stopviolence. No alla violenza sulle donne

Oggi 25 Novembre è la giornata internazionale contro la violenza sulle donne. La violenza non è solo quella fisica. Spesso le donne sono vittime di una violenza mentale che le plagia. Spesso l'uomo che dice di amarle in realtà non le rispetta e vuole solo possederle. Questo lo fa annullandole, facendole credere che sono sbagliate, convincendole a cambiare per assecondare i loro voleri. 

Se sei una donna che subisce violenza fisica o mentale denuncia il tuo uomo, tu non hai nessuna colpa... sono solo loro che continuano a fartelo credere!

(Questo racconto l'ho scritto ieri pomeriggio. Come faccio sempre, io scrivo di getto e questo l'ho scritto tutto di un fiato. Sicuramente andrà rivisto ma ci tenevo a farvelo leggere oggi.)

 Christine

Ogni giorno iniziava allo stesso modo. Christine apriva gli occhi e sperava di esser già sola in casa. Immobile, sotto il piumone, con i suoi grandi occhi neri e profondi, cercava la sua presenza. Muoveva solo gli occhi, non voleva fare rumore, non voleva far capire che fosse già sveglia.

Anche quella mattina continuava a cercare qualche suono: quello del cucchiaino che gira lo zucchero nella tazzina del caffè, lo sfogliare frettoloso le pagine del quotidiano, l’acqua dello sciacquone, la zip dei pantaloni … quella mattina invece il nulla. Qualche secondo di silenzio e poi un rumore sordo e forte. Quello di un portone sbattuto violentemente, un portone che finalmente aveva portato lui lontano dal suo mondo fino alla sera.

Christine era una giovane stagista. Subito dopo la laurea aveva trovato impiego presso una delle case editrici più importante del suo Paese. Era una ragazza brillante, dinamica e con tanta voglia di mettersi alla prova. Conobbe Lui una sera in pizzeria. Avevano 18 anni di differenza, ma questo a lei poco importava. Iniziarono a frequentarsi e lei ben presto divenne pazza di lui. Quello che lei provava non era amore, ma era molto più simile ad idolatria.

Suo padre l’aveva abbandonata a 4 anni. Una sera le regalò un peluche, un orsetto con un pigiama a righe bianche e azzurre, e le disse:

 - “Vado a fare un giro, tu mi raccomando fai la brava e ricordati che ti voglio bene”.

Quelle parole continuavano a girare e rigirarle in testa. Con queste parole sempre bene in mente Christine stava diventando una donna.

Lo amava. Era fottutamente innamorata di lui. Aveva finalmente trovato l’affetto di quell’uomo che l’aveva lasciata una sera di 21 anni prima. Lui era un tipo di poche parole. Della sua vita non conosceva quasi nulla. Diceva che preferiva non parlarne, che non era importante. A lei non interessava, quello che voleva era solo stare con lui. Così quando le chiese di andare a vivere nella sua casa, Christine senza pensarci, senza rendersi conto che non si conoscevano affatto,  accetto.  Le sembrava di aver preso la decisione più bella della sua vita. Finalmente, tutti i suoi anni di solitudine stavano per terminare. Lei non aveva occhi altro che per lui.

Christine, come la maggior parte delle donne, amava indossare tacchi alti. Era già abbastanza alta, ma diceva alle amiche che con i tacchi riusciva meglio a toccare il cielo. Era una sognatrice. Nelle nuvole vedeva ogni cosa, come quella volta che, sdraiata su di un prato vicino al fiume, vide in cielo un unicorno volare e subito dopo un elefantino. Amava il rosa, confezionare con le sue mani i regali a Natale, dire ai passanti “Buongiorno!” accompagnandolo con un sorriso. Era una ragazza solare. Prima di trasferirsi in città, viveva con sua mamma e 5 gatti, in un piccolo paese di poche anime. Fino ai 18 anni, aveva vissuto ogni giorno con il desiderio di andare a vivere in città per cominciare una nuova avventura. Gli anni universitari non erano stati facili, anzi. Per assicurarsi di prendere sempre la borsa di studio, per lei non c’erano state molte distrazioni.

Quella convivenza le sembrava essere davvero un nuovo inizio.

I giorni passavano, lui stava sempre fuori per lavoro e la sera quando rientrava uscivano per la cena insieme ai suoi amici. C’erano coppie sposate, coppie che convivevano e poi scapoloni d’oro, come lo era stato lui fino a qualche tempo prima. Fino a prima di conoscere Christine. Ben presto la comitiva iniziò a restringersi, via gli scapoloni, via le coppie che convivevano e via gli sposati. Dopo pochi mesi, nei ristoranti bastava prenotare un tavolo per due. La cosa a lei non dispiaceva affatto. Non vederlo per una giornata intera e poterlo avere solo per lei la sera non poteva che farle piacere. Lui voleva cambiare sempre ristorante, c’era sempre qualcosa che gli aveva dato fastidio e non si trattava del cibo o del servizio, ma dei troppi occhi che continuavano a cadere su di lei. Dopo aver quasi finito i locali disponibili in zona le disse che non riusciva a stare più nei posti chiusi, che era meglio mangiare a casa e poi andar a fare una passeggiata.

Christine era anche una brava cuoca. Nelle sue cene non c’era solo passione per la cucina ma soprattutto tanto amore per lui. Ogni sera un menù differente e non faceva mai mancare un dolce.
Lei amava passeggiare nelle vie principali della città. Adorava vedere le vetrine e perdersi in mezzo alla corrente della gente. Quando lei passava, non si poteva non notare. Irradiava talmente tanta energia che era impossibile non restarne incantato. A lui tutto questo dava fastidio.

Passarono altri mesi, delle belle passeggiate fra la gente non ne era rimasto più nulla. Ormai passavano le serate sempre a casa, a guardare film o programmi in tv… a lei questo non pesava.

Erano rimasti soli.

Una sera, lei aveva preparato per lui una cena speciale per festeggiare la bella notizia che di lì a poco gli avrebbe detto. Arrivò puntuale come sempre. Mangiarono e lei gli si avvicinò e gli disse di aver ricevuto un contratto dal suo capo, che tutti sapevano esser un bell'uomo. Lui senza pensarci neanche un secondo le diede uno schiaffo. Lei non capì, abbassò lo sguardo corse in bagno, si mise a piangere senza fare rumore.

Il mattino dopo si svegliò, sperando che fosse stato solo un brutto sogno. Andò in bagno e si guardò allo specchio. Un'  ombra nera era presente sul suo viso, accese le luci dello specchio per vedere meglio. Un livido enorme dal color melanzana era il ricordo vivido di un gesto che non aveva nessun senso. Tentò invano di coprirlo con il fondotinta, ma non si poteva mascherare, così chiamò l’ufficio e si prese una settimana di malattia. Passò qualche giorno sempre in casa, cercava in vano di trovare un senso e di capire quale fosse stata la sua colpa ma con lui neanche una parola. Lo amava troppo e, per quanto lo stimava, era sicura che lui avesse avuto una buona ragione.

Una sera lui le disse di andare a fare una passeggiata, così lei, che non aveva mai perso il sorriso, si vestì di tutto punto. Un bellissimo abito di pizzo nero, un cappottino bianco e delle decòlletè rosse. La portò nel corso principale. Le vetrine era tutte già addobbate. Presto sarebbe stato Natale. Faceva freddo, ma quella passeggiata così inaspettata le aveva riempito il cuore di gioia e di calore. Come una bambina in un Lunapark, continuò a guardare con i suoi occhi grandi ed increduli di qua e di là. Le capitava di incrociare sguardi maschili, ma non ricordava neanche il volto dei passanti perché lei aveva occhi solo per lui.

Senza un perché le disse di ritornare a casa. Arrivati, lui aprì il suo armadio e in preda ad un raptus le strappò tutti i suoi abiti, le sue gonne, prese i suoi tacchi e li buttò nel secchio della spazzatura. Questa volta lei non riuscì a stare ferma, cercava di fermarlo, ma così facendo non fece altro che innervosirlo ancor di più… quella notte lei era diventata il suo sacco da pugile.

Il mattino dopo era domenica, lui le preparò la colazione, le chiese scusa e le disse che l’amava. Questo bastò a cancellare i segni che il miglior fondotinta non avrebbe mai potuto fare.

Il lunedì Christine chiamò in ufficio dicendo che stava ancora male e si prese un’altra settimana di malattia. Il giorno restava sola in casa e continuava a pensare di aver qualcosa di sbagliato. Che la colpa di tutto fosse solamente sua. Con questa colpa doveva proprio esserci nata! Chiunque le volesse bene finiva per farle del male - pensava. Proprio come suo padre, che l’aveva abbandonata. Si convinse che doveva trovare un rimedio e cominciò man mano a cambiare. 

Lei, dopo tutto, lo amava da morire. Si licenziò. Non usciva più di casa: tutto sembrava che fosse tornato come prima. Ma con i giorni la luce che aveva dentro si stava spegnendo e quello che lei chiamava amore iniziava ad avere tutto un altro sapore.

Ogni giorno iniziava allo stesso modo. Christine apriva gli occhi e sperava di esser già sola in casa. La sua vita non sembrava avere più un senso. Si guardava allo specchio e continuava a chiedersi cosa avesse di sbagliato, perché lei proprio non riusciva a capirlo.

Christine non riusciva a capire che non aveva colpe. Che essere intelligente, simpatica e attraente non era una colpa. Trascorreva le giornate nella speranza di non commettere errori, di non farlo arrabbiare, perché lei lo amava troppo e non voleva assolutamente perderlo. Perché lei voleva fare di tutto per non esser abbandonata un’altra volta. Allo stesso tempo però era stanca, sentiva di non aver più forze per lottare per un amore che solo lei non vedeva che fosse malato.

Quella mattina, quell’ultima mattina, il rumore sordo del portone sembrò svegliarla dal suo torpore. Si alzò, si guardò allo specchio e sentì il bruciore delle lacrime sulle guance, come il sale su una ferita. L’immagine riflessa che vide allo specchio non era lei ed ebbe realmente paura. Voleva gridare, ma non ci riusciva. 

Corse in salotto e contro il suo cuore chiamò la madre:

 - “Mamma vieni a prendermi!”

E cadde a terra.